鹤的「山居笔记」
[照片是太奶奶，04 年暑假的时候照的。身后是爷爷奶奶家的屋子]
每一年的春节，我们全家都会回老家过年。从我记事起就这样，直到现在，已经延续了许多年了。
我的老家是一个真正的小山村，因为村子就在山脚下。那座山不宏伟，但是每个村民都会对它有一种依恋。村子中间有一条弯弯曲曲地从山上流下来的河。没有寻找过这条河的源头，只是知道在半山腰放着一个小池塘，那里是我爸爸小时候嬉水的地方。每当到了雨季，河里的水发起来，清脆地敲打着卵石的河水里就有了蝌蚪，有了漂游的水草，一起漂游的有时候还会有几条寸许长的小鱼。不管是在河的两岸还是在村子里的街道旁，都会有各式各样的树木，远远地看过去，你一定还会以为这里是一个小树林呢。如果是夏天，还会有喜鹊在树丛里喳喳地唱。
村子里有错落的房屋，经常来说都是低矮、狭小、黑暗的，照明也都是用昏黄的二十五瓦的小灯泡。村子里还有大大小小的场院，经常用来晾晒谷物有时候还可以作孩子们的草操场用。村里的道路都是崎岖的土路，但是下雨的时候不会很泥泞，因为土里面多的是石头。这可能也是山里土壤贫瘠的原因吧。
村里有一个除了油盐酱醋之外没有什么东西好买的小卖部，还有一个七十年代修建的小学校。小学校只有三五间平房，特别的是小学前面的场院有一个乒乓球台，还有两个最近几年才修起来的篮球桩，以及一个属于小卖部的台球案。其它的公用设施，就没有什么了。很少村民家里有电话，在早些年的时候甚至很少有电视。所以前几年经常有邻居的孩子们挤到我爷爷家看电视。所谓数字音乐、多媒体之类的东西也是极其稀有的，有的是收音机和录音机还可能有人家有旧的VCD 机。游戏机之类的东西同样稀有，就不用说什么更先进的东西了。
基于上边的原因，小时候我也曾经和现在上中学的妹妹一样，给自己找出一百个、一千个理由来抗拒回老家过年，虽然终究还是会不情愿地蹭上回老家的汽车。
今年过年从二十九开始，大雪就一直下个不停。虽然很冷，路也很滑，但是漫山遍野的白色却是给以往这个时节会显得灰暗的山石、大地添加了很多纯净的感觉，也加上了很多过年的味道。孩子们在每一个角落玩耍，爸爸和叔叔们会写对联贴对联，妈妈和婶婶们也会和奶奶一起张罗着为这将近二十多人做饭。
但是更多的时候都是闲适的，无事可做（爸爸妈妈读到这里可能会不满，不过我的确是没怎么帮着干家务）。那几天无事可做的时候，全家大大小小从四叔家的乐乐，到我已经九十多岁的太爷爷和太奶奶，都会聚集在爷爷奶奶狭小的屋子里闲谈。这时候，大家坐在圈椅上、小凳子上还有火炕上，整个屋子也显得分外地温暖，虽然温度计并不是这样。谈的都是东家长西家短的琐碎话题，还有村子里发生的很大的小事。这些闲谈都可以说是鸡毛蒜皮，但是这样闲谈的机会往往一年只有一次，甚至更少有。也只有这个时候，每个人才能放下一切，理所当然地“无所事事”。这也正是春节回家的意义吧。
新年快要过完了，回望过去的时候，才突然觉得有很多东西都变化了。乐乐在我的印象里还是一个整天乐呵呵的可爱的小胖子，现在他已经十二岁了，也高了很多。小时候的棒棒也去而无踪了，现在居然已经高我半头了。孩子们都高高兴兴地像豆芽似的长大了。可是太爷爷的耳朵聋了很多，太奶奶也有些糊涂了。别的东西也在变化。有一个晚上，我看着外边的空旷，开始疑惑，是什么时候村里夜晚的灯越来越少了，越来越暗了？渐渐地，村里有的年轻人、老人不在了，有的去了别的地方，有的去了别的世界。时光，是不可抗拒的。同样不可抗拒的还有人或说追求、或说理想的情绪吧。是老家越来越远了，还是我们？
共 1400 字，2005-2-23 完成
以前的评论：
和小时候相比，应该有变化吧，这种变化是最让人感慨的。Mr.Rain
