藏在語言里

四川大地震毫無疑問會給整個國家每一個人留下深刻的不可磨滅的印記。這場巨大的災難成了團結整個民族的一股強大力量。未來的某一天，已經垂老的我們以及我們的後代，再回想起今天的痛苦磨難一定會一樣的歷歷在目感同身受。想起被掩埋在廢墟裏的一個個曾經真實地呼吸著的人，莫大的悲涼就會從骨髓中、血液中油然地滲出。在自然的力量面前人的血肉之軀無疑是羸弱、渺小的。

像任何一個宏大的歷史事件一樣，各種各樣的人都凝聚起來參與其中，各種各樣的聲音都從震央傳遞出來，鋪天蓋地鋪滿了電視和網路的每一個角落。其中有安然待在賓館房間裏連線簡述『前方』最新情況的記者，有讚揚政府快速反應和拯救的外國遊客，有親人亡故從此生而無謂的未亡人，有在鏡頭前裏打著官腔拖延時間的官僚，有幸運地毫髮無損躲過地震的男女老幼，有在軍人和營救者不懈努力下終於獲救的在地獄門前經過的幸運者。

大家想必都還記得那個可樂男，『就在人們要將男孩抬上救護車時，男孩突然向在場的救援人員說，“叔叔，幫我拿支可樂”。現場的救援人員都被這句話逗樂了，他們紛紛說，“好，給你拿可樂。”誰知男孩又說，“要冰凍的”，救援人員馬上答應，“好的，拿冰凍的。”隨後男孩被迅速送往醫院。』據說可樂男薛梟的右腿和右手已經壞死了，需要截肢了。他是我在所有新聞裏看到的獲救者中看了最喜歡的一個。新聞剛剛報出來的時候許多人說他搞笑，也有許多人說他對做出巨大犧牲和努力的營救人員十分不尊重。我之所以欣賞這孩子是因為他很真實，80個小時的困厄之後又缺水又缺糖份還燥熱難耐，那種感覺豈不就是只能以一罐冰凍的可樂才能緩解嗎？他說的話是他真是的最需要的東西，不誇張、不虛飾、實事求是、實話實說。

新聞聯播裏還播過『胡某來到北川縣看望受災群眾指導抗震救災』。Hu用最最高屋建瓴、政治正確的紙張語言生疏地『親切』慰問著受難的家庭，男言不由衷地厄厄哦哦，『感謝你們啥啥中央』，迎合著胡的我們一定如何如何，說『好好』。這時候抱著孩子的女人聲音不大但是足以聽清地說：『主要還是要有些糧食，還有水』，而且她好像還重複了兩三遍。見過大場面的村支書不為所動，繼續沿著自己宏大的邏輯繼續高屋建瓴（鏈結的頁面上的視頻中這一段是被剪掉了，當初第一遍播出時村支書還多宣講了一段）。這個抱著孩子的女人顯然也是一個真實的人，那些務虛的概念對她而言都不重要，即使是最最偉大的哲學家，餓肚子時也是要吃飯喝水的，何況她只是一個普普通通的人而已。

能在鏡頭和圍擁的隨扈中間說出最簡單、最真實的話，真的並不是一件容易的事。村支書管的談的更多的是某某地方的偉大復興，某某部落不可戰勝的精神偉力。站在廢墟上高呼『有信心沒有』並不見得真的能解決問題。幾十年前趕英超美的場景也都還歷歷在目，幾億人的精神偉力和熱切盼望都並沒有真的實現。或許精神偉力真的很重要，但是其前提也只能使升斗小民類似一聽可樂、一碗米飯的最簡單最真實的要求能夠滿足；升斗小民最瑣碎最平凡的生活都能在災難後得以維繫。在 34073 41353 55740 個平凡、真實的生命被災難剝奪之後，終於換來了政府意志的表達：半旗志哀和舉國哀悼，這多少是珍視普通的人的一個進步吧。