阿米尔纠结的内心成长

《追风筝的人》英文版的第一句是 I became what I am today at the age of twelve. 仅这头一句话，我就彻底地被它的隽永而震动了。又有一次偶尔在书店翻阅中文版，这英文中的隽永被搞得纠结挣扎，心里一边暗骂翻译一边偷笑自己看的是英文原文。故事的前三分之一让鹤沉溺不已，但是不幸的是过了那一段等到阿米尔来到美国开始艰辛的移民生活，每隔一小段情节，我就不由自主地觉得“事已至此，还有什么好写的”。

就像书里开头的那一句话所说（中国的老话“三岁看大，七岁看老”也是同样的意思）从一开始一直到最后，阿米尔的内心一直都潜藏着那个羸弱的少年的影子。阿米尔的内心从头到尾都没有真正地成长起来。

哈桑是阿米尔的仆人、最好的朋友、乃至同父异母的弟弟，然而却也是阿米尔内心成长中永远无法逾越的障碍。哈桑一直扮演的是阿米尔的服务者和保护者的角色，一直以来使阿米尔不能够感受到自己实质上的优胜感。同时阿米尔的家庭状况这也更阻碍了阿米尔接触残酷的现实，就像阿米尔最终重回阿富汗时车夫的质问：我敢说是你第一次戴这个帽子吧？而阿米尔终于因为没有足够地照射阿富汗粗砺的阳光，而仍旧保有着软弱的、充满失败意味的心智。

追风筝赛的那次胜利，照理来说可以是阿米尔心智成长的一个伟大的转折点。如果哈桑成功地把风筝拿了回来，如果阿米尔能在父亲面前展示一个完整的胜利的形象，那阿米尔和哈桑乃至更多人的人生都能得到很大转变。然而目击哈桑被蹂躏的一刻，阿米尔又深深地被抛进了软弱里，这一个场景再一次提醒阿米尔，“你是怯懦的，你是羸弱的”。于是阿米尔必须在寻找自我、找寻成熟的心智的路上走更远。而直到故事的最后，都不能完全、明确地说出现在的阿米尔成熟了吗？

我觉得没有，如果像许多小说里那样主人公是作者的影子的话，可能“阿米尔”或侯赛尼的内心深处依然纠结在不成熟的心智里。要不然，后三分之一的文字为什么要写得那么拖沓？