小记几本书(从南京大屠杀到推特)

昨天从东方新天地的一家公司面试出来已经将近下午一点了,结果不知怎样,虽然性格干脆的 HR 告诉我初面的笔试和机试若干候选人都表现不太好,不过我当时表现也未必比别人好。中午和之前的同事陈(现在在这家公司的卧底)午饭,她说你已经不错了,起码通过了筛选简历这一关。

王府井大街上不管星期几都有无数的游人在熙熙攘攘,这也是这条街的烦人之处。好在这里有外文书店,在往北走过了老教堂(“东堂”)再过一个路口还有涵芬楼书店。

外文书店里英文书居多,其他语言的书就很少。找了半天法文书除了国内出版的汉译法的老文学作品和旅游指南之类,很少有原版书,有也蒙上了些许灰尘。店员似乎并不太了解各本书是什么语言,比如法语的书架上摆着西班牙文的哈利*波特和德文的XML教程(为此我很诧异)。也有些外文杂志,比如 Le Point, Economist, Time,不过店员说,不是40块就是70块。齁贵的,还是网上看吧。

英文书很多,林林总总小说非小说都有,人文社科也有,从奥巴马传记到卡尔`波普《科学发现的逻辑》都有。找了半天找了两本感兴趣的张纯如的 The Rape of Nanking 和 Sherwood Anderson 的 Winesburg, Ohio

The Rape of Nanking 这本书一个朋友一直在找没找到,于是买来快递送了过去。这是一本沉重的书。我翻阅了一下,读到张说:日本必须承认自己历史上犯过的错误才能让自己的文化与时俱进。其实中国又何尝不是。我粗浅地观察,东亚文化里的一个共通的内核是强调集体主义,个人服从于集体。应用在个人对国家的认同和忠诚上,爱国无疑在我们的文化里是一个至高的,也往往很容易被滥用的价值。我回想起上中学时和同学聊天的对话:“你什么时候去打日本千万记得叫上我,把日本女人全都搞了,把日本男人全都杀了。”以爱国(个人对群体的忠诚)的名义,这样的话语大概在许多中国人的头脑里存在过或存在着。我猜想如果中国侵略日本,极有可能也会出现东京大屠杀。我们(包括其他东亚国家)的集体主义文化里,个人的价值远没有得到重视、保障和弘扬。我们抱成团就可以为了集体(国家)的利益而放弃自己的个人利益同时侵犯另一个集体中的个人利益。抗日战争中以天皇(国家)的名义召唤起来的无数的个人放弃自己投入战争的绞肉机里,侵犯另一个国家,屠杀另一个国家无辜的人。这些被屠杀的人只是“中国人”,而不是一个个活生生的人。甚至在我们对战争责任的论述里也是如此,如30万人被屠杀,被杀的人可以填满多少多少个车皮等用以强调罪孽深重的笼统表述,然而却很少人考虑过每一个死去的人姓甚名谁,有过怎样的人生。这种做法暗示出的态度让人不安:杀死一群人是罪行,杀死一个人就不是罪行吗?如果我没记错的话《南京大屠杀史料集》这一套书中(“遇难同胞名录”)整理了很多受难人的姓名和简历,这是一个极其重要的功业。佩服和感谢编者对每一个具体的人的重视。我想关于南京大屠杀,我们记住的不应只是一个民族对另一个民族的血腥暴行和刻骨仇恨,希望也能从另一个角度理解:这也是集体国家力量对个人的抹杀。我们需要更多个人主义(“人权”)。这也是为什么在二战之后,欧洲国家在追究战争责任的同时,达成了保障人权的共识的原因。

Winesburg, Ohio 习惯上翻译成《小城畸人》(其实翻译成“俄州酒堡”不也挺有意思的?),看这译名你大概已经知道内容大概如何了。这是一本短篇小说集,酒堡(Winesburg)的原型大概是Sherwood Anderson的老家Clyde。这个不大的镇子上住着许多平平常常的人,他们过着安静闲适的生活。然而每一篇故事里的主人公都有秘而不宣的心理或生理畸态。有的为爱而受折磨,有的为孤独而受折磨,有的为恐惧而受折磨,人人都受折磨,人人都痛苦。本鹤上学的时候读过其中的几篇,在书店看到后因为价格便宜(毕竟是几十年前的书了),索性买回来从头读一遍。

在书店门前凭小票抽奖,还获赠一本The Great Gatsby,又一本老书。

走过教堂后就不再有熙攘的人群,但街上还是一样的热。于是钻进涵芬楼躲在一个角落里吹吹凉风,目光扫过书架时遭遇了一本《博客初探》。我一看名字就隐隐觉得这书不会怎么样,翻了翻发觉果然如此,果然 deserve 一颗星。为什么提一下这本书,是因为它有着典型的自我封闭的思维,可以被当成研究一个问题时预设立场,同时选择性地收集信息和观点的反面教材。书里讲了木子美、竹影青瞳等等所谓的“身体博客”,讲了老徐等“名人博客”,讲了如何挣钱如何商业化,讲了人人都应该对自己的话负责(人人都乱讲话,世界还不乱了,政府还怎么管啊?)。没讲中文网志年会,没讲blog可以促进草根意见的表达和线下交往,没讲所谓的“公民记者”,作为一本2008年出版的书,没讲2007年的钉子户事件和佐拉同学的冲锋陷阵,更没讲Creative Commons啊之类的项目,也没讲 blog 对公民社会的形成的促进作用。Blog 作为来源于英语世界的东西,居然参考文献里没有一个英文文献,中文参考文献几乎全都是方兴东的。当然,我也只是随手翻了翻,虽然我本人确定自己说“没讲”书里就的确没讲,但如果你发现我说的话里有错漏也千万不要拿着书纠正我,因为我实在 don’t care。郑重建议如果你不像我这么闲、这么手欠,这本书碰也别碰,一来的确不怎么样;二来,你看,这世界上谁还谈论 blog 这个话题啊?连最开始积极写 blog 的那帮人都没心思再写了,都混到 Twitter 上了。所以翻墙推去吧,因为推特就是力量(Twitter Power)。《推特就是力量》可以先在 Google Books 上瞄两眼,毕竟豆瓣上只有一人读过,还只评了两颗星。

Chyrp好玩

Chyrp是一个很轻量级的blog程序,同WordPress一样,也是PHP+MySQL。唯独不同的是比WordPress干净整洁轻便许多,而且还加上了一些Ajax效果,显得很赏心悦目。

昨天我在/notes/ 目录下安装了Chyrp,第一步需要从官方网站上下载程序包,解压,并上传到服务器上。

随后在浏览器里打开刚刚上传的目录,就会打开安装页面,输入数据库信息和blog的信息。随后会出现一个列表告诉你可以进一步配置,比如安装其他语言的翻译、安装模块(modules)、安装羽毛(feathers,其实我不大清楚羽毛是个什么东东)、安装主题等等。

Chyrp的程序里并没有天然支持标签、评论、甚至都没有天然支持友情链接功能。这些东西都需要从扩展(Extend)栏目里下载再上传到服务器上的 ./modules (模块)以及 ./themes (主题)文件夹。我安装了taginatormarkdown两个模块和bubbles一个主题。我没装评论模块,因为它只要起到笔记本的作用就够了。

Taginator 可以给Chyrp添加标签功能,还提供一个标签云的页面。Markdown是一种文本标记格式,在编辑器里输入适当的字符就可以转化为对应的HTML。Chyrp的默认编辑器里不能像WordPress一样两个回车等于 p 标签,所以轻便的Markdown 就显得比较必要了。

Chyrp里有两个让我觉得不错的功能,一是除了设置单个帖子的权限(比如public/private)之外,还可以允许用户注册,并对不同组的用户设置不同的权限(比如如果你把Guest组里visit site的勾去掉,就谁都不能访问了);另一个是它可以自动配置 .htaccess 文件,可以生成好看的永久链接,很简单方便。

后来我又上传一个 robots.txt ,让搜索器的机器人不要抓 /notes/,因为这个 Chyrp 的页面会比较凌乱,只人类看就可以了,给搜索器就太过分了。我是要把它当作临时笔记本的。昨天配置好 Chyrp 后,就开始在新 blog 上记些及其简短的笔记,感觉挺好的(回到家里再用zim就实在受不了丫没有tagging了,不知什么时候才能加上)。

后來我變成了一個亂講話的家伙

網站重新建起來有些日子了,陸陸續續地把以前寫過的東西整理出來再轉貼過來,今天才終於算完成了。回想起來從最開始寫blog的時候一直到現在,已經好多年了,這次把以前寫的東西又整理刪減一遍也是一個蠻好的回顧。

從以前寫的拙劣的、現在回頭看看覺得寫得傻得可笑的文章裏面,能大略地看出自己思想的變化軌跡。最開始的時候只是簡單地記錄些學習英文時遇到的有趣的詞語和句子。然而現在回頭看,寫blog的過程,也是我形成對政府、對自由的看法的過程。

最早在2000年的時候(大概吧)就感受到過Google連接不穩,出於好奇打開『法輪G』的網站時會找不到服務器。然而直到2003年開始寫blog的時候開始用 Blogger.com 寫blog,可是blogspot.com上的網站卻打不開的時候才開始漸漸明白原來不是網站的問題,而是有什麼東西在中間插了一杠子。

好吧,我妥協,反正我只是閑來扯淡,最多記些筆記而已。於是在Blogger.com上用FTP發佈在一個好不容易才找到的免費空間裏。後來那個免費空間也莫名其妙地掛掉了,很是鬱悶,也大概是在這個時候才知道GFW這個東西的。

好吧,我接著妥協。找了很多地方,終於找到了 Blogsome.com。在那裏待了很久。當時那個圈子裏有很多高深的人,當時我只是一個大學的小P孩,他們談論的話題引起我極大的興趣,我也是在那個時候開始形成現在的許多想法,以及開始在blog上談政治的。記得最深刻的一篇文章叫作《寶貴的個人》[這個鏈結在牆外,受累了您],作者是Calon。讀到這篇講個人如何如何寶貴的文章時,我心裏曾經油然生出一股憤怒:個人怎麼可以比集體還寶貴呢?個人怎麼可以把自由看得那麼重要?

忘記 Blogsome.com 是什麼時候被封掉的了,但肯定應該是趙紫陽過世之後。因為當時我在自己blog上寫了一段就事論事的粗淺文字,結果居然引來了20多條評論,真是給了我莫大的成就感。直到 Blogsome 被擋在牆外的時候,我都還認為自己是被那幫『亂講話的自由主義者』給連坐了。

再後來有了自己的獨立功能變數名稱的blog,放在美國的服務器上。仍然是像以前說起嚴肅的話題總是迂回、講起敏感的的東西總是顧左右而言他,仍然是更新並不頻繁。結果有一天突然就被功夫網攔掉了。朋友們問起來總是說,你的網站怎麼上不了了?開始的時候還詳詳細細地解釋什麼叫功夫網、什麼叫代理服務器,後來乾脆懶得提這一回事了。我還以為被攔在牆外是因為被別的『亂講話的自由主義者』給牽連了,結果我搜索服務器的IP地址才發現原來我是那台服務器上唯一的中文站點。原來我自己已經不自覺地變成了一個『亂講話的自由主義者』。

我的blog被攔掉了,於是進入Bluehost的後臺管理,結果連Bluehost的後臺管理也被功夫網攔了。於是用了代理服務器連上去,把服務器上的文件下載下來、數據庫壓縮備份下來。可是試了無數次都會連接斷開、下載不下來。於是只要用Google搜出來再打開網頁快照裏的存檔。結果發現網頁快照也是需要代理才能看的,於是只好想現在這樣勉勉強強抓下多少算多少了,弄丟掉了很多東西。

可是我沒有煽動什麼、沒有亂講什麼、沒有言辭偏頗地罵過什麼,党國何必給我這個只是說說自己想說的話的人搞這麼多麻煩呢?讀到這篇日誌的人,你也只是說說自己自己想說的話而已沒有做什麼惡事,又憑什麼被關鍵字過濾、被管理員刪貼、被網監打電話頤指氣使呢?如果連我們所作的這一點事情在党國眼裏都是不對的,是我們的錯還是那些管制者的錯?

 
  

推荐分享


  • 逐月归档

  • 最近中文文章

  • RSS 最近英文文章

  • 最近评论

  • Google Ads